秋雨淅沥中，往事如烟。

南上南

这不是茅针的季节。秋雨淅沥中，往事如烟。

杨柳春风百媚生。清明总如约而至，茅针也以其初生的绵软氤氲了无烟的寒食。现下的孩童对它早已不屑一顾，然而，我依然对它一往情深。茅针，酝孕和舒展着百草的母性。每至清明，我总会为父辈填坟，“城外土馒头”，流走不息的是生生不止的血脉情缘。沟畔渠边，虽已凤毛麟角，但我总能搜索到一茎两茎白白的茅针，虔诚地剥去裹在外面的青叶，绒毛乍舒还收的茅针肉在口中如活物一般，一股熟识的甜润与清香，在口腔里弥散开来，淡淡的，挥之不去的尘封往事也淡淡地蹙上眉尖……

童年的欢乐与忧愁，哪怕一声尖叫，一个大笑，都会定格成生命的元素。儿时的一个清明，突然之间，我用眼泪宣告着我的失败与失望，正在不远处为我家帮工的大姐夫闻声赶来，刚要问我怎么了，一眼瞥见其他小伙伴手中炫示着的茅针，便明白了什么。他走向沟边的草丛，拨弄着青草寻找着，多的是已经被拔去茅针的空心的草儿。我盯着大姐夫，不再哭了，只见被劳苦过早地捶硬了的身板，僵直地在草丛中笨拙地挪移，我不知当时我是怎样的心境，现在想来，我的眼眶不禁湿润了。“五子，给。”几茎散发着青草香的茅针在姐夫糙糙的手里摇曳着，就像得胜归来的旌旗。我破涕为笑。大姐夫也憨厚地笑着，每一条过早出现的皱纹里都漾着欢喜，就好像是他吃着了香甜的茅针。

长兄如父。我没有兄弟，只有几位姐姐，父母撒手人寰的时候，我几乎还穿开裆裤，大姐夫就成了我生命中的基督。大姐嫁给了大姐夫，大姐夫就成了两个家庭的脊梁，一头担着他家，一头挑起了我家。每逢农忙时节，我家的责任田里总有他忙碌的身影，什么重活累活脏活都是他干；晒场上，一掀一扬之间，他挥汗如雨……小外甥只比我小四岁，玩得像哥儿们，年长而且是长辈的我却从来不知道礼让着“孩子”，一旦甥舅俩闹翻了，大姐夫却从来不向着他的儿子。甚至过年给压岁钱都公平合理，绝没有一丝儿的“循私舞弊”。有一年守岁，我被“特许”跟大姐夫一家睡在同一张床上，大姐夫给压岁钱了，他先给了我和外甥各一块块票，一块啊，当年对于我们孩子不啻一笔巨款！也许那一年姐夫家的收成特别好，也许是姐夫当时心情特别佳，接着，他竟然又接二连三地分了几次毛票给我们，那个欢喜比现在的孩子走进迪斯尼乐园还要快活。

儿行千里母担忧。我赴盐念书的日子，大姐夫总是心牵着两端，虽然我家距盐城也不足百里之遥。那时乘车不容易，不像现在招手即停，甚至在家门口都可以搭乘到方便车。每次假期结束，大姐夫总是先一天就到车站买好车票，第二天一大早，又踏着自行车驭着行李将我送到车站，一直等到车来了，我安然上车，找着座位坐下，他才依依离去。每当这时，看着大姐夫苍老的脊背在雾气中渐行渐远，我就情难自禁。


病中方知亲情深。两次患病和治病，我深深地感到，大姐夫和我不是同胞胜似同胞。师范一年级下学期的一天，我忽然感觉胸口异常，每一挪步，肋骨后面就好似有水在晃荡，而且感到呼吸急促，憋得慌。随着感觉越来越糟糕，我急急请假来到三院检查。医生检查完毕告诉我得了气胸，必须住院观察。怎么就得了病呢，我出了医院回到学校，忍着胸口水一般的晃荡和越来越短促的呼吸，跑到宿舍，收拾行李。同学问我怎么了，我忍着炫晕说，我得了气胸，要住院治疗，我得回家。同学一听，有病得先看病，回家有什么用？他立马报告了班主任。班主任季老师在第一时间找来学校的车子将我送到三院，办理了观察治疗。天擦黑了，体育老师也来到医院看我，告诉我季老师和刘同学连夜驱车赶往我大姐家了。百里外的大姐夫已经上床了，深夜学校来人，说我病了住院了，那吓得不轻。半夜，观察室里的动静惊醒了我，我一睁眼，一张修长而爬满皱纹的脸，风尘仆仆，满面关切，“五子，姐夫吵醒你了？”听着熟悉的家乡口音，感受着姐夫无微不至的关怀，我潸然泪下。“睡吧。”姐夫在陪床上睡下，我也迷迷糊糊地又进入梦乡。一缕热情的阳光穿透玻璃轻抚着我身上的被褥，也温润了我的脸，我睁开双眼，姐夫早早地就起来了，连早饭也买来了，几个出笼不久的包子还蒸腾着热气。姐夫扶我坐起，让我倚靠在床顶头，用被子给我掖好，把包子端过来，“趁热吃吧。”“你呢？一块吃。”“我吃过了。”“再吃一个。”大姐夫扭不过我，接过一个包子，慢慢地咬起来。有人敲门，姐夫站起来，走过去开门，原来是班主任季老师，季老师一进来，就拿眼睛搜寻到我，写满了关切，眼底布满红红的血丝，一看就是因为没有休息好。我歉意地对老师笑笑，老师用他特有的短促而略带沙哑的声音问我：“好些了吗？”“感觉好多了。”这时，我无意瞥见姐夫脚上的鞋子有些别扭，细看，原来是两只一顺跑的布鞋。我心头一热，两行泪又滚了下来。大姐夫从我的眼神里也发现了异常，朗声大笑起来，大姐夫的笑总是那么爽朗那么让人开心。但当时，我却没来由的心酸。季老师也看到了，也笑了起来，然后就谈起了连夜赶到我姐夫家的事儿，我姐姐姐夫那个吓的，以为出了啥大事儿。听说病了，慌得鞋子都穿错了。几个同学代表全班同学看我来了，我感觉到从未有过的幸福。

当年的暑假，我因为急性阑尾炎动了手术，住院的那几个日日夜夜，大姐夫都熬得更瘦了，通红的眼睛隐瞒不了整个身心的疲惫。姐姐告诉我，我睡相极差，双腿总是动个不停，现在想来也许是缺钙的缘故，当时可把大姐夫给害苦了。他白天要忙农活，晚上要陪床，他知道我睡相不好，总是不放心让其他姐夫来陪我。一到夜里，他连打个瞌睡都不敢，生怕扯动了刀口，随时关注着我的双腿，一有动静，就得压住我的腿……

岂料好人不长久，大姐大姐夫竟然都是短命的，年届五旬就相继离开了人世。现在，每年清明伫立在大姐大姐夫的坟前，泪眼婆娑中，总会一而再再而三地忆起那白白的绒绒的茅针，甜甜的，香香的，淡淡的…