人真的是个很奇怪的动物,换了地方,所思所想都会变得不一样起来。特别是回到故乡故土,回忆之前总是席卷而来,困得你逃不掉,又离不开,那样的绵密,那样的丝丝入扣。 在外求学数余载,常常会忘却故乡,因为有过太多难过、痛苦、乃至绝望的过往。而每每回来却又觉得“悲伤也成享受”。这方孕育了我的土地,这个培养我长大的家庭,早就了如今的我。 常常有人问,读书何用?的确,对于学文科来说,读书很难创造多少经济财富,除非步入仕途,还可能飞黄腾达,否则便是一辈子和文字打交道罢了。但我以为,多读书可以改变思想、气质和心性。三毛说,多读书可以改变容貌。古人云,有真性情,须有真涵养;有大识见,乃有大文章。读书对个人的影响可谓潜移默化又深远悠长。 其实小时候自己本不爱读书,父母忙于工作,无暇顾及我生活以外的方面,自己有空便出去撒野。因为成绩不好,想了许多小伎俩,比如让外公帮我签字,后来老师要求一定要父母签,我就把考的好些的给他们签,差的就模仿着他们的笔迹自己签,而且,我的模仿还像模像样,老师很久都没有识别出来。当然,还少不了篡改成绩,什么78改成98啦,当然这种太傻,数学稍微好一些的家长都会识破,我只试了一次,就被我爸打得半死。初中的时候,父母的感情陷入破裂,母亲实在忍受不了父亲的暴虐,而这个时候,我则成了他们争夺的对象。当时的自己也是鬼精鬼精的,见人说人话,见鬼说鬼话。但最后因为双方父母的不断调解,他们还是将就了下来。我知道母亲是为了我才愿意继续留在这个支离破碎的家里。后来父亲下岗了,家里陷入了最困难的时期,母亲一个人在外面上班,回来还要做饭洗衣,照顾我,最惨的是还要受父亲的气。还记得那个时候我连一双像样的袜子都没有,所有的袜子都是旧的,穿破的,新衣服只有过年才能买,价格也便宜得可怜,尤其是鞋,那个时候很多女孩子都有一双漂亮精美的小皮鞋,我羡慕得要命,盯着母亲一直苦苦央求她给我买,她后来总算同意,但要我数学上80分。要知道那时候我的数学真的是差得离谱,常常连及格都困难,上80无异于痴人说梦,努力了许久还是只能考七十多分。拿到月考试卷的时候我哭了,满腹的委屈,不明白为什么别人轻而易举就可以得到的东西,我那么努力却也得不到。 不知道是不是突然开窍,上了高中,成绩竟慢慢好了起来。家里咬咬牙拿了四万五的择校费总算把我送进了省重点。也应该是遇到了好老师,班上的同学家庭条件都特别好,所以我们班的师资大抵是我们那个校区最好的了。在这样的环境里,我没什么可以跟别人比的,除了成绩,于是我更加玩命地投入高考的学习之中,终于在高考取得了可以说略好的成绩,有了离开家,离开故乡的资本。 大学时也是要强,决心要读研,也顺利了去上海读了硕士。尽管还未毕业,但一心决定不要回来。 这次放假回家,一是陪陪父母,二是参加同学的婚礼。家还是那个家,父亲长期在家,保养得很好,母亲因为不必再为我的学费操劳,气色也是不错。他们都竭尽所能地照顾我,来表达他们对我的思念和关爱。我也跟他们聊聊学校的事、同学的事、自己遇到的不平和别人对我的帮助等等,他们时而大笑,时而愤怒,时而感叹,陪母亲跳了好几晚的广场舞,她很骄傲,家里培养出我这样优秀的女儿。或许是性格的缘故,跟人离得太近总会让我想抽离,想一个人待一会儿,他们也了解,我一个人待在房间里时,从不打扰。 同学找了一个门当户对的小伙子,人看着踏实,对她也好。婚礼办得盛大又隆重。曲终人散的时候,我想我是不喜欢这样热闹的,如果自己结婚就双方父母吃个饭,再发些喜糖周知亲友就好。能简则简。这大概是我在外多年一直遵循的法则吧。在外,你是独在异乡为异客,喜欢繁琐,便会带来一堆负担,搬家、出行皆不便。不如简简单单,做事也可从从容容,少些忧虑。 之前在备《合欢树》的课,对史铁生所谓的“悲伤也成享受”一直心存疑惑,现在想来,倒是释然了许多。
|