要么孤独，要么庸俗

小星星

要么孤独，要么庸俗

下班了，惯例打了下班卡，走进电梯摁了一层。
外面下着雨，庆幸着早晨匆忙离开宿舍之际，捎带上伞，不至于
此刻又要不知这雨什么时候能停。
入秋了，天黑得快。
撑开伞，走出了写字楼。
对着屏幕，一天下来眼睛很乏，鼻骨被镜框压得疼。有点困，有
点孤独。
最近经常看到这样的话，眼下得多吃些苦，多承受点压力，多承
担点责任，以后的日子也许会过得顺利点。
也许，孤独也是该承受的一部分。
特意去查了百度孤独是什么？百度上的解释是：“孤独，孤是王
者，独是独一无二。也就是独一无二的王者，他不需要接受任何
人的认同，
更加不需要任何人的怜悯，王者绝对可以在任何环境下很平静的
独行。”
似乎这个解释里孤独是一种高尚。
而我的“孤独”呢？我似乎落寞，似乎迷茫，似乎心情不嗨，似
乎只是压抑，只是沉闷。然不算孤独。
真正的孤独，并非是在自己心情压抑，或者是失恋的时候出现的
，那种感觉只是空虚和寂寞，称不上是孤独。
真正的孤独是灵魂的放射，理性的落寞，也是思想的高度，人生
的境界。它没有声音却有思想，没有外延却有内涵，
孤独是一种深刻的诠释，是不能替代的美丽。能从忙碌中解脱劳
顿，能在静夜里独对心灵，能在晨曦时思考未来，
那是一种无法表达的玄妙。孤独者，不管他处于什么样的环境他
都能让自己安静并且自得其乐，哪怕他面对的是生与死。
真正的孤独者，是智慧的。因为他们从不逃避。
我一个朋友，用三个月的薪水买了一个LV手袋，低调的她并不
喜欢这种满身logo的东西，但她说，当有一天她发现圈子里的人
几乎人手一个LV时，她突然觉得有些孤独。
这是令人沮丧的事情。很多时候，我们发现，我们尝试用各种方
式谈恋爱和结婚，参加饭局和牌局，拥有汽车和奢侈品，让自己
变得像周围人一样，甚至还好一点点，但我们还是会觉得孤独。
找个人上床容易，找一份了解很难；和某人吃过无数次饭，仍然
只是点头之交；手机里存了三百个电话号码，却不知可以拨哪个
号码，倾诉深夜里突如其来的伤感……
孤独感成了生活里最固执、最持久的一部分，而与之对峙、战斗
、和解又几乎将贯穿我们的一生。没有多少人能做到像卡夫卡那
样，享受孤独，甚至渴求孤独，正如他所说：“与其说我生活在
孤独之中，倒不如说我在这里已经得其所哉。实际上，孤独是我
唯一目的，是对我的极大诱惑……”
有一段时间，我怀疑这只是卡夫卡的一个耍酷的姿势。直到我前
阵子读完美国作家理查德·耶茨的《十一种孤独》，我开始认同
他的观点：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是我们的悲剧
所在。
卡夫卡一定是很早就认清了这一点，所以放弃了那些无谓的抵抗
，他三次订婚又三次解除婚约，在事业方面也没什么野心。
《十一种孤独》写了十一种孤独的人生。他们都是普通人，出租
车司机、小学生、老病号、退役军人……没有大起大落的故事，
却精准、敏锐地捕捉和呈现出了普通人的迷茫和“平静的绝望”
。局外人试图进入他们的某个生活层面，却遭到拒绝，孤独像是
不可救药。这十一个短篇，工笔般地展现了十一种缺乏安全感、
不完整和不圆满的生活。无人幸免，无人逃脱，无人可救。
我想我明白了朋友泪水里的含义，结婚这事并不坏，但离万事如
意就差了那么一点。而这一点，他觉得比所有的东西都重要。
孤独是生命里必有的黑暗，它无法穿越，也不可战胜。
如果我们明白了这一点，我们会觉得，其实人不需要那么多东西
：名声、金钱、奢侈品、朋友或者爱情、婚姻。至少，可以随遇
而安，因为我们用这些东西对抗孤独，却没法获胜。
耶茨是不是过于刻薄和无情了?他的这十一个故事，或许会让人
更加恐惧，又或许他只是破除了我们的种种幻象。我想起宗萨蒋
扬钦哲仁的一句话：“人生就是你身边睡着一只老虎，你会恐惧
、逃避。如果你不知道这一切是幻象就成为问题。你要骑在它上
面，抚顺它的毛，人生的目的是要和老虎睡觉。” 孤独，就是这样一只老虎。